[indent] амир глубоко затягивается и выбрасывает бычок из окна автомобиля на выдохе; вдавливает педаль газа в пол. ночами ему не спится, поэтому он садится за руль и начинает наматывать круги вокруг сейлема, то и дело прокладывая дорогу к портленду в навигаторе, но в последний момент сворачивая с нужной трассы и возвращаясь в точку отправления. он любит скорость. любит опускать крышу, когда позволяет погода, и позволять ветру портить укладку; любит ощущение лёгкости и свободы, какое испытывает лишь на полуночной трассе, прожигая резину любимого ягуара; любит привкус победы. нет, не так: жаждет победы.

имя амир – мусульманское имя арабского происхождения. в переводе означает «повелитель», «принц», «князь», «вождь», «начальник», «господин». его родители возлагали на сына большие надежды с самого рождения. первенец, самый старший среди пятерых детей большого семейства – амир проводил много времени с отцом в его кабинете и прилежно внимал всему, чему тот его учил. отец говорил с ним, как со взрослым, о взрослых вещах и серьёзных решениях: о честности, партнёрстве, власти и предательстве. отец говорил с ним о том, что ему всегда нужно нести ответственность не только за слова и поступки, но и за молчание с бездействием – и наказывал сына всегда в соответствии с этим уроком. если считал, что амиру стоило промолчать: амир получал оплеуху. если считал, что молчание амира – знак трусости – амир вновь получал оплеуху. мама прикладывала лёд к его щекам и целовала в лоб, приговаривая, что он вырастет и поймёт своего отца.

вырос. отчасти, понял.
простил ли? это совсем другой вопрос.

в мире, где господствуют деньги, необходимо быть не просто сильным человеком – ещё и расчётливым. нужно знать, в какой момент необходимо высказаться, а когда стоит промолчать. в какой момент необходимо действовать, а в какой – смиренно и внимательно наблюдать за происходящим вокруг. отец не дал сыну ни капли любви, потому что знал, что любовь не приносит выгоды. с возрастом амир прекрасно понимает, что и брак его родителей, и каждый их ребёнок для отца – не больше, чем долгосрочная инвестиция в будущее. он не жалеет для сына денег на дорогие костюмы, статусный автомобиль и учёбу в престижном университете, потому что каждый успех амира приносит лишь большую славу его фамилии. каждый проступок по-прежнему жёстко наказывается: словно в детстве – впрочем, с годами амир постигает его науку и умело избегает ответственности. молчит, когда выгодно промолчать. говорит, когда отец ждёт его речи.

любое «нельзя» – значит, можно, но так, чтобы никто об этом не узнал.
любое «можно» – значит, полный карт бланш.

амир заканчивает школу бизнеса с отличием, потому что и в школе, и в бизнесе хороши именно такие, как он – умелые манипуляторы с каменным лицом; люди, не привыкшие принимать поражения. в собственной квартире, заботливо оплаченной отцом, окончательно привыкает к самостоятельной жизни: корану, спрятанному в один прикроватный ящик с презервативами; красивым девушкам и юношам; дорогому крепкому алкоголю и качественной траве. он хорошо чувствует свою норму, по привычке, да в страхе отцовского наказания, печётся о своей репутации – ни разу не оказывается замеченным ни в одном скандале, а, по факту, умело прикрывает всем рты круглыми суммами и полезными услугами. там же он находит отдушину в уличных гонках. в первое же поражение ему пробивают лобовое стекло и сносят половину капота, поэтому амир решает, что ему не по нраву вкус поражения, и перестаёт проигрывать.

по окончании университета он недолго довольствуется ухмылкой отца и скромной ролью финансового аналитика в его фармацевтическом предприятии – до тех самых пор, пока не узнаёт об открытии нового филиала в сейлеме. он покидает портленд с тяжёлым сердцем, оставляя там и мать, и брата с сёстрами, которых привык хоть понемногу поддерживать. больше всего его пугает ответственность, что ложится на его плечи; однако отец считает его достаточно взрослым, а амир хорошо знает, что это – тот самый момент, когда с ним лучше не спорить. его не ставят на руководящую должность сиюминутно: он лишь неопытный птенец – но перед ним расчерчивают всю карьерную лестницу. начать с отдела аналитики, чтобы внимательно следить за финансированием компании и всеми подставными сделками. затем, спустя всего лишь год, отдел возглавить. так, к тридцати в его правлении будет весь сейлем, позже – орегон, и так, когда отец будет готов отойти на пенсию, он будет готов встать на его место.

вникая в документы, амир знакомится со всей поднаготной предприятия; узнаёт, с чем и кому они помогают, и за какие деньги. входит в курс дела всех финансовых махинаций и запоминает, кому и сколько давать денег, чтобы не оказаться в полиции. отец приезжает раз в пару недель, чтобы выпить с ним по чашке горького кофе и расспросить о том, как идут дела. он бахвалится тем, как благодаря его расчётливости его собственные руки остались чистыми, несмотря на все трудности, и теперь учит амира уже совсем другим вещам. как сохранить отношения с местным наркокартелем; каким образом отмыть нелегальный доход; к кому обратиться, если кого-то необходимо убрать. амир не ведёт и бровью, сохраняя каменное лицо, и продолжает внимать – ему не избавиться от собственной фамилии, как не уйти и от этого дела, а потому остаётся только понять, как делать его хорошо.

в какой-то момент отец перестаёт приезжать так часто: от маменьки амир узнаёт, что его шестнадцатилетнюю сестру шаима выдают замуж. поговорить с ней у него не удаётся, и амир злится, но в то же время ощущает чуть больше свободы в собственных действиях в сейлеме. он чаще ездит на переговоры с теми людьми, о которых ещё не успел переговорить с отцом; участвует в каждой первой гонке; приводит домой каждую или каждого, кто покажется хоть мало-мальски привлекательным, не боясь услышать звонок в дверь на утро.

амир теряет хвалёную расчётливость, и – видит аллах – это может стать его самой большой ошибкой.