Знакомьтесь, это – Такер Гросс, самый обычный мальчик.
У Такера нет наследства от богатого дядюшки, у Такера нет собственного бизнеса, автомобиля, даже велосипеда нет (хотя, это он планирует исправить в ближайшее время). У Такера есть вполне себе приятная мама: работящая, доброжелательная женщина, чьи волосы уже давно окутала седина. У Такера был старший брат: он умер два с половиной года назад отвратительной, нелепой смертью – сорвался с двадцать восьмого этажа, пытаясь подзаработать в промышленном альпинизме. У Такера есть младшая сестра: та тощая, как скелет, забитая девчонка в подшитой школьной юбке. У Такера нет отца, но это не то чтобы большое упущение – от своих друзей он знает слишком много о том, какими бывают отцы-алкоголики, отцы-игроманы, отцы-просто-конченые-обмудки, так что он только радуется, что от его отца их мать нашла силы уйти.
Такер тоже нашёл силы уйти – отложить бросить учёбу, за которую пока что не мог платить, съехать от мамы. У Такера нет собаки, но есть домашний кролик, которого ненавидят все, кроме него самого. Ещё у Такера почти нет друзей, но почти не считается, верно?
У Такера два настроения: он либо бесконечно счастлив, либо в беспросветной апатии – белое или чёрное, no in between. Это всё старые демоны – воспоминания о том, как мерзко быть жирным ребёнком в классе, в основном. Счастливый Такер спокойно завтракает пиццей, обедает бургером и ужинает пончиками – понурый Такер тащится в зал и пытается вывести из себя весь этот шлак. Счастливый Такер – он всегда громкий, нелепый, раскрепощённый. Такер без настроения — вялое «привет» и вымученная улыбка, мол, всё хорошо, но отстаньте пожалуйста. Такер мечтает однажды перестать трястись за каждую копейку и иметь возможность просто остаться дома, когда от всего мира тошно, но ему всего двадцать, на нём ещё пахать и пахать (так говорит его мама).
Если вы проведёте с Такером хотя бы несколько часов, вы сильно удивитесь тому, что он всё ещё просиживает свои пижамные штаны за кассой, вместо того, чтобы пополнить стройные ряды вайнеров, ютуберов, инстаграмеров и прочих товарищей, наживающихся на своей личности. У Такера харизмы и обаяния хватит ещё на двоих таких же Такеров, а вот решительности и уверенности не хватает. Он нелепо шутит с покупателями,