— hi! thank you for purchasing the audiobook of “how to ruin your life, for fun and profit”, as read by the author, andy mraz.

ты отвратителен, энди, ты отвратителен всем, однако, в первую очередь самому себе.
ты не куришь – ты паришь, и именно потому, что это модно. ты не пишешь больше песен – твоя поэзия превратилась в слэм, потому что именно такими видео сейчас питается вся молодежь на ютубе. ты не ешь мясо, не носишь мехов и еженедельно подписываешь с десяток петиций на change.org против насилия над животными. ты не пьешь кофе, предпочитая ему молочный улун. ты выкладываешь свои фото в новой рубашке в цветочек, купленной в женском отделе топшопа, на тамблер, и с гордостью наблюдаешь за тем, как посты набирают тысячи лайков. вся твоя жизнь, мраз, измеряется в лайках. вся твоя жизнь всегда напоказ – не забывайте подписываться на твиттер, инстаграм и тамблер, следите за снэпчатом и ждите новых видео на ютуб канале.
а потом приходишь в ужас, читая комментарии двенадцатилетних девочек, что пишут фанфики о том, как тебя ебет страпоном лучший друг, и пытаешься понять, какое жизненное решение привело к этому.
ты, энди, полон уверенности в собственной ничтожности.
ты, энди, не больше, чем временное развлечение.
ты, энди, можешь перестать судорожно искать идеальный фильтр в vsco и раскладывать запылившийся томик канта, елочный шарик и вязаный шарф в идеальном порядке. всем наплевать. выдохни.

— step one – hate yourself. you are, presumably, a human being between the ages of alive and dead, so the chances are you’re already there! congratulations!

ты был довольно забавным ребенком – это стоит признать. музыкальным, вечно радостным, с широкой беззубой улыбкой и пухлыми щечками. большая семья, любящие родители, хороший достаток. ты не знал ни лишений, ни боли потери, ни правил – может быть, это тебя развратило. тебя не готовили к жестокости реального мира, не готовили ни одного из вас, но ты оказался слабым звеном. твоя вина. можешь винить генетику, можешь винить окружающих, но только ты сам виноват в том, что из подающего надежды ребенка превратился в последнюю мразь.
не сразу.
сначала была школа. топать в нее с тяжелым рюкзаком наперевес, поправляя галстук на пухленькой шее, было для тебя большим достижением каждое утро. ты расправлялся «на ура» со всеми предметами, кроме ненавистного устного счета. тебя любили учителя, с тобой общались некоторые ребята. несмотря на очки, за которые гнобили кудрявую линду с передней парты. несмотря на неуклюжесть, что была присуща майку, которого звали не иначе, как «болван». в тебе недостатков не замечали, а те, что пытались на них указать, быстро получали в нос от старших друзей.
до тех пор, пока не пришлось уехать.
это было не твоим решением [очевидно. какие решения будет принимать семилетний мальчонка?] – родители. и вся эта затея представлялась идеальной: большой город, большие возможности, большие деньги. еще бы! отца переводили на работу в центральное отделение крупной компании из региона – перспективное повышение означало все самое лучшее для семьи. и самое губительное для сына. впрочем, одного из многих – пожертвовать им было не страшно.

можно долго говорить о том, как ты не прижился в новой школе, как ненавидел небоскребы, за которыми не видно неба, как морщился от запаха в метро. ты ненавидел не нью-йорк, энди, ты это понимаешь теперь. ты ненавидел себя – неповоротливого, мерзкого, медленного и некрасивого, что в каменные джунгли вписывался с тем же успехом, что сейчас вписался бы на ферме в вирджинии. ты ненавидел не богатых детишек, что нюхали табак уже в пятнадцать, а себя – за то, что не мог себя заставить и не испугаться. ты ненавидел не девчонку, что рассмеялась тебе в лицо, когда у тебя не встал на нее на заднем сиденье ее же машины – себя, за то, что не смог повести себя, как мужчина, хотя бы раз в жизни.
это все, конечно, больно, и смешно до истерики. ты вспоминаешь те моменты, когда вновь берешься за лезвия и облегчаешь себе жизнь в тесной ванной, неизменно глядя в прямоугольное зеркало над окровавленной раковиной.
ты же до сих пор делаешь это, энди, кого ты обманываешь? даже твоя мать смотрит на тебя с отвращением.
ты знакомишься с интернетом, ты уходишь в него с головой, и на несколько лет интернет становится твоим настоящим, прошлым и будущим. ты скрываешься за остроумными [через пару лет ты о них пожалеешь] никнеймами; создаешь максимально печальный дизайн на майспейсе и составляешь плейлист из песен my chemical romance и bring me to the horizon, смешивая их с green day и placebo.
ты жалок, но ты не пропускаешь ни одного свежего тренда, выпускаясь с ними из школы. ты абсолютное ничтожество, лишенное амбиций, а потому соглашаешься плыть по течению, выбирая едва ли не самую бесполезную специальность на свете.

— step two – fall in love.people will tell you that this takes years, but we have a secret method that will allow you to fall for anyone in under a week: the trick is, you must be completely unable to tell the difference between love and codependence! step three – fall in love again. people will tell you that this is impossible, given the love already inside you, but they don’t know you, your love is limitless, your heart is a well that goes all the way down, you can fit everyone in there! but remember to lie about it! love can’t exist in the knowledge of other love.

ты поступаешь в нью-йоркский университет на департамент философии. пытаешься найти ответы на извечные вопросы, до хрипа в голосе доказываешь престарелому профессору, что аристотель был настоящим мудаком, а «государь» макиавелли – не больше, чем туалетное чтиво. ко второму курсу ты привыкаешь пить кофе по утрам; к третьему – снимаешь лофт с одногруппником, который впервые на практике демонстрирует тебе наличие простаты в твоем же собственном организме. ты не перестаешь слушать свою дурацкую музыку, увлеченно строчить посты в электронный дневник, который превратился уже в полноценный блог, пишешь стихи, пытаясь наложить их на незамысловатые мелодии, что рождаются в твоем сознании. безуспешно.
одногруппник бросает тебя, а потом не стесняясь водит в ваш общий лофт других мальчиков, и ты замечаешь, что изменился. к началу четвертого курса ты прекращаешь есть мясо, а к блестящей защите диплома понимаешь, что плевать хотел и на канта, и на сартра, и даже на самого ницше. ты заканчиваешь учебу с большим количеством вопросов к человечеству, чем когда к ней приступал.
теперь можешь разбрасываться цитатами и теориями, подкрепляя их фамилиями известнейших философов разных эпох. это в нью-йорке навык незаменимый.
можно подумать, что годы тебя изменили.
ты, энди, по-прежнему абсолютный неудачник. это становится ясно, когда тебя бросает первая девушка, которую ты действительно полюбил. большое разочарование – ведь она привнесла в твою жизнь еще больше вопросов.
ты пытаешься вернуть ее по сей день, не так ли? гоняешься за ней, как за воспоминанием, что должна сомкнуться вокруг твоей шеи и лишить тебя этих бесполезных страданий; как за лекарством от всех болезней разом; как за единственным светлым и свежим лучом, что когда-то был в твоей жизни. ты не нужен ей, энди, такие как ты не нужны никому. нужно смириться.

— step four – at this point you may be debating your decision to totally fuck up your life, so ask yourself: would you rather be happy or interesting? would you rather be on the news, or just watching it? happy people don’t make history, happy people make children, then die.

интернет жизнь дает свои плоды, и ты ставишь рекламу на сайт, создаешь пожертвования, заводишь канал на ютубе и присоединяешься к каждой новой социальной сети, что видишь. забавно, что люди любят тебя – того, что встречает их с монитора, нервно улыбается и пропускает в темный мир своего подсознания.
ты пишешь слэм.
первый раз, кажется, очень коряво, но чем больше ты зачитываешь свои же поэмы на камеру, тем больше смысла они обретают. чем больше одобрения ты получаешь – тем больше пишешь, вываливая на несчастного слушателя ком собственных проблем и неуверенностей, находя отклик. знакомишься с новыми людьми, больше пишешь, пытаешься подрабатывать. интернет не приносит много денег, но это только пока.
пока, рассуждая о политической ситуации в штатах, ты готов строчить описания товарам в интернет-каталогах за копейки.
ты не замечаешь, как начинаешь лгать в своих роликах, в своих записях. ты не замечаешь и сам, что улыбка становится все более и более фальшивой, а идеи – скорее направленными на получение профита, чем на искреннее удовольствие.
но жить так становится проще. когда знаешь бариста из соседней кофейни по имени, сливаешься с толпой хиппи на газоне в центральном парке.
тебя впервые узнают на улице. тебе нравится. ты впервые, кажется, думаешь, что в том, что ты делаешь, есть некий смысл.
ты идиот, энди.

— step five – develop a mental disorder that makes you aloof and impossible to contact. when someone accuses you of being a bad person, call them insensitive! instant moral superiority! step six – all of the elements are in place, now, start sabotaging your own life. this isn’t crazy, this is research, this is material, this is necessary for your personal growth. step seven – you’ve been in love with two people for a while now, tell them about each other! whichever one stays is the winner! step eight – call your boss a fascist dog lover. tell your friends fun lies about your other friends. tell your mother that she was the reason you tried to kill yourself, it just isn’t depression without total isolation!

ты больше не видишься с родителями. не то чтобы у вас произошел скандал – ты не хочешь.
ты не одинок. у тебя есть отличные друзья в сети. плевать, что большинство из них разбросано по британии. ты не одинок. миллионы подписчиков не могут быть никем. ты не одинок. в очередной попытке убедить себя в этом ты знакомишься с чудесным мальчиком.
ты не одинок. даже без него. об этом же ты думаешь, когда он уходит?
ты не одинок – просто любишь ходить по огромному городу в одиночестве, а потом долго смотреть в прямоугольное зеркало над окровавленной раковиной. ты не сожалеешь о том, на что потратил последний десяток лет, но искренне надеешься, что это закончится. рано или поздно.
у тебя есть несколько друзей, пока что. а еще у тебя всегда есть бутылка текилы, и каждая ночь в твоем лофте – техасская.

— nine — do something to hurt yourself. it may be a bicycle «accident», it may be a razor – literal or not, make yourself bleed. step ten – create something. paint your scars on the side of a building. write a poem and shout it at strangers. the misery circus is parading into town and you are holding the banner, miles of people are following you, they are all wearing grey, a rainbow of grey, they are all watching as they kick themselves bloody on their own feet.

ты хочешь любить, но не учишься на ошибках прошлого, и любишь того, кого любить не можешь.
ты хочешь поговорить с мамой, но помнишь отвращение в ее взгляде.
ты хочешь поверить в бога, но не получается.
ты хочешь найти соседа по лофту, но привык к одиночеству.
ты хочешь перестать лгать себе, но не можешь остановиться.
ты хочешь перестать искать «но» к каждому своему желанию, но этот образ – единственное, за что тебя на самом деле кто-то любит.
двенадцатилетние девочки пишут тебе о том, что ты спасаешь их от суицида, а ты надеешься, что они не вырастут такими же, каким вырос ты.
тебе двадцать пять, и все те люди, что когда-то были друзьями, выбирают научных руководителей для своих докторских, выпускают книги или заводят семьи. ты выкладываешь очередное фото в инстаграм, пьешь свой чертов улун, пишешь очередную дерьмовую поэму и агрессивно выплевываешь каждое слово в микрофон, находя в этом отдушину.
ты, энди, полон уверенности в собственной ничтожности.
ты, энди, не больше, чем временное развлечение.
ты отвратителен, энди, ты отвратителен всем, однако, в первую очередь самому себе.

— look at what you have built. everything you loved has gone. tell yourself it was worth it.*

////////////////////////////////////////////////////////

* – все слова на английском, выделенные курсивом – слэм-поэма «audiobook». послушать ее можно вот здесь, и даже с русскими субтитрами; в моем воображении предполагается, что поэма была написана эндрю – одно из самых популярных его произведений, а потому играет в анкете не последнюю роль.

contacts: имеется у амс.