♪ always hard to see past the surface, when it looks so perfect
but our eyes will disguise dirt on purpose
FELIX BAKER [ФЕЛИКС БЕЙКЕР]
eFBe [псевдоним]; фел; bun [для определенного человека]

zac efron

БИОГРАФИЯ

---

18 октября 2006 года, в одном из самых популярных медицинских центров США – Cedars-Sinai Medical Center в городе Лос-Анджелес, на свет появляется круглощёкий мальчик по имени Феликс, первый и единственный ребёнок супругов Бейкер. Если того, что в том же отделении рожали Бритни Спирс, Сальма Хайек и Ким Кардашьян недостаточно для того, чтобы с уверенностью сказать о том, что мальчишка появился на свет с серебряной ложкой в заднице во рту, то можно уточнить, что уже к третьему дню рождения сумма на личном счету Фела могла покрыть его обучение дважды. Процветающая, любящая семья – что ещё нужно для полного счастья? После сложных родов миссис Бейкер узнаёт, что больше не сможет самостоятельно выносить и родить ребёнка, поэтому первенца и единственного наследника балуют, как в последний раз. Малыш всегда окружён вниманием со стороны родителей, ближайших родственников и нянечек, и каждое его желание выполняется в несколько минут.

Когда Феликс заявляет о том, что хочет заниматься музыкой, мать благосклонно улыбается ему в ответ, а уже на следующий день в доме появляется угрюмый, но безумно терпеливый преподаватель, который усаживает мальчика за фортепиано в гостиной и каждый раз стучит по пояснице, если он кривит спину. Несмотря на спорные методы преподавания, учёба Феликсу нравится – он быстро осваивает нотную грамоту и проникается классическими мелодиями. В школе он гоняет мяч по полю (потому что именно так поступают все крутые мальчишки, а ещё на поле можно кому-нибудь треснуть, и за это ничего не будет), а дома берётся за инструмент. Увлечение музыкой безумно умиляет всю родню, напрягает только отца: несложно догадаться, что из пианиста достойного продолжателя семейного дела не выйдет. Чем старше Феликс становится, тем чаще он получает выговоры от отца за неуспеваемость, что приводит к сложному периоду с чередой продолжительных скандалов и запретов. Самая крупная ссора происходит под конец предвыпускного класса, когда Бейкер-младший заявляет родителям о том, что он не собирается продолжать обучение после школы. Они не разговаривают с отцом чуть больше месяца, затем, с содействием мягкой матери и привлечением авторитетного дедушки, приходят к соглашению: Феликс поступает в университет на любую программу, не касающуюся искусств, и заканчивает его, получая диплом бакалавра – после этого остаётся свободен.

Вероятно, Бейкер-старший рассчитывал на то, что где-то на полпути к диплому у сына проснётся разум, а вместе с ним и аналитическое мышление прирождённого бизнесмена, однако чуда не случилось. Внимательно изучив весь спектр вариантов, Феликс поступает на специалиста по рекламе и коммуникациям в Бостонский университет, и довольно быстро обнаруживает себя втянувшимся в процесс: он вспоминает о том, что такое учиться в удовольствие, и осознаёт, что с лёгкостью исполнит свою часть соглашения. Кроме того, студенческая жизнь дарит череду незабываемых моментов: от первого секса в надувном бассейне до чемпионского титула игры в бирпонг. Когда ты богатый, красивый и талантливый, студенческая жизнь запросто становится лучшим периодом в жизни, и Фел берёт от неё всё, что может взять. Именно в университете он знакомится с Дэмианом – диджеем одного из центральных бостонских ночных клубов. Сначала Дэмиан накачивает его чем-то крепким, потом использует во всех своих грязных целях, но потом, потом Дэмиан знакомит его со всеми деталями своей работы, и Феликс мгновенно понимает, что хочет научиться так же. Обучение не отнимает много времени: он может позволить себе лучшую школу и качественное оборудование, а музыкальный талант сопутствует быстрому успеху. Уже к третьему курсу университета Бейкер выступает приглашённым гостем в своём первом клубе, затем придумывает незамысловатый псевдоним (eFBe – от первых букв имени и фамилии) и загружает треки на Spotify, получая гордое звание 'independent artist'.

Феликс заканчивает университет, выполняя обещание, данное родителям, но устраиваться на работу вопреки их ожиданиям не планирует: он упрямо стоит на своём и не стесняется напомнить о том, что ему было обещано прекратить все нотации с получением диплома. Впрочем, это не отменяет недовольства близких его деятельностью и их стремлением держать юношу в поле своего контроля. Сначала ему предлагают «всё-таки попробовать постажироваться в Boston Aesthetics», затем «заняться хотя бы нормальной музыкой». Следующее «предложение, от которого невозможно отказаться» совершает тётя Феликса, которая всегда была ему близка, и, как казалось раньше, искренне стремилась его поддержать. По её словам, согласие Бейкера работать на Роузен сулит невероятные карьерные перспективы и золотые горы едва ли не с первых дней, не говоря уже о том, что он сможет заниматься коммуникациями и маркетингом, что так нравилось ему в университете - однако, и она встречает резкий отказ. Треки молодого человека набирают популярность, его начинают приглашать более крупные и известные клубы, и ему просто-напросто не нужна унылая работа в офисных стенах.

С течением лет ничего не меняется: он по-прежнему не имеет официальной должности, не носит галстуков и ведёт ночной образ жизни. Он действительно много работает, и не только над музыкой – в основном над формированием собственного бренда и попутной организацией мероприятий. Единственное, что приходит в его жизнь – способность – да и та настолько дурная и бесполезная, что Фел отлично притворяется, что её не существует. В планах: покорение Города Ангелов, контракты с лучшими лейблами и миллионные продажи. На данный момент: относительная популярность в Бостоне, вялое, но всё же распространение треков в сети, и бесконечные попытки семьи вернуть юношу в верное русло, которые, в последнее время, всё больше напоминают предвыборную агитацию. Феликса же ни разу не интересуют все политические игры, в которые так искусно играет всё его семейство: дабы не стать пешкой ни в чьих руках, он выбирает свой путь и продолжает медленно, но верно двигаться по нему, даже не подозревая, насколько в реальности ограничена его свобода.

ХАРАКТЕР

---

Феликс – один из тех людей, что никогда не сталкивались с лишениями, бедностью, непринятием или дискриминацией по какому-либо признаку. С финансами его семьи и собственным, почти мальчишеским, обаянием, перед ним легко раскрываются все двери, еще до того, как он успеет постучать. Он этим крайне избалован, он привык получать всё, что ему хочется, причём в единоличное пользование: это относится и к людям в том числе. Благо, амбиции у юноши не то чтобы большие: его не интересуют ни научные достижения, ни сверхчеловеческое богатство, ни власть над всем миром – он действительно наслаждается музыкой и своим собственным творчеством, поэтому первым приоритетом всегда идёт самореализация. Тем же обусловлено и отсутствие интереса к проявившейся способности: Фел не стремится развивать её, потому что не видит в ней прикладного смысла для своей деятельности. А там – авось само пройдёт.

Феликс не обременён излишним чувством самосохранения («он совершенно не приспособлен к настоящей жизни» – излюбленные причитания матушки) – то ли и впрямь не понимает, то ли не хочет принимать теоретическую опасность, которая всегда имеет место быть в его семье. Открытый, болтливый, достаточно доверчивый. Несмотря на это, юноша совсем не глуп – он активно применяет полученные в университете знания в вопросах собственного продвижения, хорошо разбирается в людях и запросто находит к ним подход, когда это играет ему на руку; очень наблюдателен и внимателен к деталям. Бейкер не привык сопереживать каким-то абстрактным людям с улиц, человечеству в общем – он видит мир исключительно сквозь призму своего благосостояния, поэтому не верит в нищету, а верит только в то, что кто-то «недостаточно старается» – тем не менее, он вполне себе отзывчив к просьбам своих друзей, щедр на руку и всегда заинтересован в расширении круга общения.

В ответ на скромные намёки о семье, детях и перспективе остепениться, Феликс строит примерно то же выражение лица, что и в ответ на вопросы о постоянном месте работы – лишние обязательства перед кем бы то ни было, кроме себя самого, молодому человеку ни к чему. Даже собаку, кошку или попугайчика он не заводит из тех же соображений: если завтра выступление в одном бостонском клубе, послезавтра тренинг в Нью-Йорке, а в июне – разогрев на Техасском фестивале – о каком постоянстве может идти речь? Впрочем, обрастать огромным количеством случайных сексуальных связей Бейкер тоже не стремится: после первых полутора лет постоянной ночной работы длинноногие девочки-хостес и полуголые танцовщицы уже перестали казаться такими привлекательными, а экспериментаторы-натуралы, готовые отсосать после пары стаканов палёного виски – будоражить воображение. Кроме того, вседозволенность всегда убивает интерес, и в какой-то момент наиболее ценными в глазах Феликса стали наименее доступные цели, ради обладания которыми можно и подождать.

— Феликс никогда не пьёт на работе, поэтому не имеет проблем с алкоголем: максимум, что он может себе позволить в клубе – одна кружка холодного тёмного пива – с другой стороны, юноша плотно сидит на энергетиках и позволяет себе курить не только сигареты;
— Был бы абсолютно бесполезен, как военная единица, однако никогда не прочь помахать кулаками среди такой же золотой молодёжи, как и он сам;
— Весьма эмоционален: если смеётся, то громко и заливисто, если злится, то до скрипа зубами и сжатых кулаков. Всегда сопровождает разговоры активной жестикуляцией и яркой мимикой;
— Очень привязан ко всем материальным благам, что его окружают: начиная с часов на запястье и заканчивая любимым автомобилем. За порчу любимого пульта мог бы и убить.